Nyirasafari è la seconda di otto figli che la madre, seconda di tre mogli, ha avuto dal padre, un grosso agricoltore della zona. “Mio padre aveva le possibilità per mandarci tutti a scuola ma, per colpa della nostra cultura, le mie sorelle si sono convinte che il loro futuro si dovesse limitare ai figli e al matrimonio,” dice Nyirasafari. “Io sono l’eccezione. Non volevo sposarmi prima di finire gli studi e mio padre mi ha supportato.” Nonostante i privilegi, Nyirasafari, un po’ come la gran parte dei congolesi, ha passato molti momenti duri. Durante la prima Grande Guerra, scoppiata nel 1996 come diretta ramificazione del genocidio compiutosi in Rwanda due anni prima, Nyirasafari – appartenente alla comunità benestante degli Hutu residente in Congo – ha perso un fratello e la cognata. Infatti, nella disperata caccia intrapresa dai Tutsi per eliminare i propri carnefici scappati nella RDC dal Rwanda, a pagare il prezzo è stato anche chi condivideva con loro solo il ceppo etnico. “Anche se ci han detto che tutte le persone rapite sono state ammazzate, non ne abbiamo la certezza,” dice Nyirasafari. “Non abbiamo più rivisto i loro corpi.” Dal giorno della scomparsa, i figli del fratello vivono con lei e la sua famiglia.

Fino al 2015 Nyirasafari lavorava nel settore umanitario col marito ma, volendo passare più tempo a casa coi figli, ha deciso di licenziarsi. Con i soldi messi da parte, ha cominciato, prima, a comprare minerali da piccoli commercianti e a rivenderli a Goma e, poi, a trattare direttamente con i minatori nelle cave. In Congo, il business dei minerali, per quanto dominato dagli uomini, è la porta di accesso più veloce per una donna, che voglia tentare la scalata economica e sociale. Se il coinvolgimento di Nyirasafari è recente, le donne hanno cominciato a convergere nel settore minerario - soprattutto artigianale (SMA) - nel 1982 e sono accorse in massa nel 1996, quando la compagnia mineraria nazionale, SOMINKI, ha chiuso con l’inizio della guerra e migliaia di uomini sono rimasti senza lavoro. Una volta entrata nel settore minerario, Nyirasafari, invece di concentrarsi solo sulla sua carriera, ha deciso di impegnarsi per migliorare gli standard di vita e lavoro anche delle sue colleghe. Il punto di svolta per lei è stata la conferenza nazionale delle Donne nel Settore Minerario tenutasi a Bukavo, capitale del Sud Kivu, nel 2015, supportata dalla Banca Mondiale e il governo congolese. Allora, furono poste le basi per quello che, due anni dopo, è diventato il Network Nazionale di Donne nel Settore Minerario (o RENAFEM). Dopo aver partecipato alla conferenza, Nyirasafari ha deciso di creare l’associazione Dinamica per Donne nelle Miniere (FEDEM), che oggi affianca COOPERAMMA nella protezione delle donne nel territorio di Masisi. “In Congo essere donna è la sfida più grande,” dice Nyirasafari. “Spesso sono le donne stesse a credersi inferiori agli uomini e l’uomo si sente legittimato a comportarsi come se fosse realmente superiore.” Far parte di un’associazione diventa così, per molte, l’unica via d’uscita dalla pressione costante che, sia la società che la tradizione, esercitano su di loro.

Oggi Nyirasafari è impegnata anche in politica e presto sarà in lista al Senato per dare voce ai diritti calpestati delle donne di Masisi. “Pensate che all’interno di COOPERAMMA sono l’unica donna con un diploma!” sbotta, scuotendo la testa. “Le donne della mia zona pensano solo a sposarsi con i minatori e, se le cose continueranno così, a breve non ci saranno più donne alfabetizzate.” La situazione è resa ancora più complicata dal fatto che i minatori locali si sentono frustrati per i privilegi concessi agli stranieri, come il Senatore Mwangachuchu, e spesso si uniscono ai gruppi armati per rifarsi della povertà e dell’ingiustizia subite. Sono ancora le donne, a pagare il prezzo più alto di tutto questo.

La missione della Camera di Commercio, e così di Mwanza, è identificare i rischi insiti nel settore minerario, per regolarizzare la vendita ed esportazione di minerali dalle zone post-conflittuali che, come il Nord Kivu, sono ancora fortemente instabili e caratterizzate da un’alta concentrazione di milizie armate. “Nonostante le difficoltà, mi accerto che la catena di approvvigionamento dei minerali destinati al commercio estero sia responsabile, e che almeno per le 3T (dalle iniziali inglesi) siano implementati gli standard internazionali di tracciabilità,” spiega Mwanza, facendo riferimento ai tre minerali base dell’elettronica mondiale che, non a caso, spopolano nel Nord Kivu, ovvero tin (cassiterite) tantalum (coltan) e tungsten (wolframite). “Visto che sia l’oro che le pietre preziose sfuggono ai controlli del mercato ufficiale, e sono spesso esposti al contrabbando, sto anche aiutando le autorità nella realizzazione di una Borsa Valori.” Mwanza è una tecnica del settore e ha una visione chiara della direzione che il settore minerario deve prendere affinché il Nord Kivu, ricchissimo di risorse minerarie, diventi competitivo su scala globale. “La prima cosa da fare per aumentare una produzione ancora insoddisfacente,” spiega Mwanza, “è spingere i minatori a riunirsi in cooperative, che devono a loro volta avere il supporto materiale dello stato per meccanizzarsi e, così facendo, sfruttare aree più estese in minor tempo, e realizzando maggiori profitti.” Per le donne, che spesso ricoprono ruoli marginali altrimenti eseguiti dalle macchine, vale lo stesso discorso. “Non è vero che le donne analfabete rischiano di perdere il lavoro,” sostiene Mwanza.

La questione femminile è diventata di primaria importanza da quando è stato formalizzato il network di RENAFEM nel 2015. “Ho preso parte sia alla prima che alla seconda conferenza a Lubumbashi,” dice Mwanza. “Da un po’ di tempo la Banca Mondiale ci teneva a presentare il mio caso come una storia di successo, per spingere le altre donne a credere in sé stesse e a non rinunciare all’idea di emanciparsi tramite il settore minerario.” Ma Mwanza è la prima ad ammettere di non essere come le altre. “Se fossi rimasta nel paesino del Kasai di cui è originario mio padre, non sarei così,” confessa. “L’ambiente in cui sono cresciuta è stata la mia fortuna.” Mwanza è la quinta di undici figli di un noto giudice della Corte Suprema. La legislazione congolese prevede che, chi ricopre questa carica, cambi città di continuo per evitare conflitti d’interesse, e per questo Mwanza fa difficoltà a ricordare la sua giovinezza. Data la levatura sociale dei genitori, lei come i suoi fratelli e sorelle, non ha dovuto rinunciare a una buona educazione e carriera in nome del matrimonio o della famiglia. “E’ nella mentalità locale far credere che essere donna sia una sfortuna, ma io sono cresciuta diversamente,” dice con franchezza.

Come le altre donne, anche lei, a suo modo, ha patito, però, l’avvento della guerra. “Avevo molta paura per le nostre vite, ma ero anche preoccupata di dover fare compromessi,” dice Mwanza. “Conoscevo così tante persone, che avrei potuto fare facilmente carriera, ma non volevo lavorare alle dipendenze dei ribelli manipolati dalle potenze straniere.” Mwanza è scappata da Bukavo col marito e ha vissuto in Rwanda per dieci anni fino al 2006, quando ha deciso di tornare per votare alle prime elezioni libere multi-partitiche dal 1946. Si è trasferita stabilmente in Congo nel 2007, quando le è stata offerta la gestione della fabbrica che ancora dirige. Quando il suo operato è stato riconosciuto, le sono state affidate le altre cariche. La nuova missione di Mwanza, oggi, è battere ancora un primato e diventare la prima donna nel Nord Kivu ad avere la licenza non solo per esportare, ma anche per intagliare gioielli finiti.

I casi di violenza e i grandi stupri sistematici contro le donne sono cominciati negli anni ’90, si sono acuiti durante le due grandi guerre, conclusesi formalmente nel 2003, e sono diventati routine nel biennio 2006-2007. “All’epoca lavoravo per Medici Senza Frontiere e mi battevo affinché le autorità si facessero garanti dei programmi di terapia antiretrovirale per rallentare la moltiplicazione del virus,” dice Sebahire, ancora visibilmente scossa. “Di quel programma era entrato a far parte anche il comandante rwandese a capo della rivolta, che era HIV positivo, ma io non potevo sapere che il suo coinvolgimento fosse una farsa.” Una notte, il comandante ha mandato alcuni dei suoi a rapirla, probabilmente ad abusare di lei, ma suo marito è riuscito a nasconderla e a farla scappare. “Aver visto così tante donne spezzate dalla guerra, e sapere che avrei potuto essere una di loro, ha contribuito a farmi impegnare di più,” afferma Sebahire, “ma, come vi ho detto, il mio interesse per il tema precede tutto questo.” Dal 2006 Sebahire ha iniziato ad aiutare anche le donne minatrici, distribuendo contraccettivi per limitare la diffusione delle infezioni sessuali. È stato allora che ha preso maggior consapevolezza degli abusi, non solo fisici, cui queste donne sono costantemente sottoposte, e ha deciso di creare un programma ad hoc per promuoverne i diritti.

Estirpata una mala pratica, spesso se ne forma rapidamente un’altra. A un certo punto, nel territorio di Walungu, i gestori dei siti hanno cominciato a negare alle donne l’accesso alle cave, previo pagamento di 15,000 franchi congolesi (9 euro). Negozianti, raccoglitrici, minatrici… ogni ruolo era sottoposto allo stesso trattamento. Gli unici lavoratori che non dovevano preoccuparsi di dividere i propri introiti con nessuno erano gli uomini. “Ci sono donne che, ancora oggi, ricevono al massimo 2.7 euro al giorno, e dovrebbero pure pagare l’ingresso?” dice Sebahire, strabuzzando gli occhi. “È pura discriminazione. Abbiamo diviso le donne in gruppi e, tra loro, abbiamo scelto e formato una rappresentante. Assieme al nostro avvocato, abbiamo riunito, e ancora lo facciamo ogni tre mesi, i capi villaggio, la polizia, i gestori dei siti e abbiamo dimostrato, leggi alla mano, che la pratica era sbagliata e andava fermata.” Da quel momento, le minatrici hanno visto migliorare sensibilmente le loro condizioni nell’area e, se gli uomini non smettono di provare a calpestarne i diritti, sono diventate più forti e consapevoli. La scelta di Walungu come prima zona d’intervento è stata casuale. “Siamo stati contattati dai gestori dei siti per paura del contagio di HIV,” spiega Sebahire, “e quando siamo arrivati, ci siamo accorti che c’erano molti altri problemi.”

In generale, però, la situazione delle donne nel settore minerario artigianale è ancora molto difficile e, a diversi livelli, tutte indifferentemente sono sottoposte a varie forme di discriminazione da parte degli uomini. Un caso a parte è quello delle donne costrette a negoziare l’accesso ai siti tramite prestazioni sessuali. La dottoressa Sebahire sostiene, e non è l’unica, che: “Se vanno protette dal punto di vista medico, non sono da considerarsi, però, più vulnerabili delle altre dal punto di vista sociale.”

D’un tratto, nel mezzo di un incrocio dove le vecchie Jeep sfidano le motociclette e i pedoni, per arrivare primi al sito minerario poco distante, spuntano due anziane signore in abiti tradizionali. Indicano all’unisono il cartello ALEFEM (Associazione per Combattere lo sfruttamento delle Donne e i Bambini nel settore minerario) e intimano di seguirle. ALEFEM è frutto dell’impegno e dedizione di Francoise Bulambo ed Emilienne Intongwa e nasce nel 2006, al termine del secondo conflitto congolese che si è riversato su Kamituga con particolare orrore.

Come una fenice che rinasce dalle proprie ceneri, Intongwa ha rielaborato la tragedia vissuta in quegli anni e si è ritagliata un ruolo di primo piano in città. “Mentre cercavamo riparo altrove, le milizie armate dei Mai Mai hanno rapito mio marito e da quel giorno non ho più saputo nulla di lui. Io ho continuato a correre ma mi hanno rubato tutto,” racconta Intongwa. “Quando sono tornata a Kamituga non avevo niente e, visto che fino a quel momento lavoravo nei campi che erano passati sotto il controllo delle milizie, note per ammazzare e stuprare qualunque donna tentasse di riprenderseli, mi sono dedicata ad altro.”

Intongwa ha chiesto un prestito a un commerciante per esplorare una cava ma, in cambio, gli ha dovuto cedere le carte di proprietà della casa. “Se trovi i minerali, il negoziante sarà il tuo unico acquirente; in caso contrario, o ripaghi il debito o gli cedi la casa,” spiega. “Io i minerali li ho trovati ma mi sono imbattuta in un problema più grande. Era la prima volta che gli uomini avevano a che fare con una donna alla testa di una cava e si sono convinti che fossi una strega. Per salvarmi, ho dovuto indebitarmi ancora di più e pagare i capi locali, affinché mi proteggessero.” Al tempo, essere accusate di stregoneria significava essere sepolte vive.
Anche in seguito, lavorare in miniera non è stato facile. “La sfida più grande per me è stato lavorare con così tanti uomini,” racconta. “Quando ancora non avevo un rapporto solido con i miei ragazzi, molti rubavano i minerali che estraevano dalla mia cava e ho dovuto pagare un sacco di soldi, per avere qualcuno che li controllasse.” Per non parlare di quando donne e uomini si sono trovati a lavorare fianco a fianco per la prima volta. “Il motivo per cui ho co-fondato ALEFEM è stato che moltissime minatrici dopo pochi mesi erano già incinte,” dice Intongwa, sbuffando, “e ho deciso di creare un network dove si parlasse dei loro diritti, anche riproduttivi.”
La cava di Intongwa si trova nella parte meridionale del sito di Kamituga, dove l’estrazione artigianale è fiorente nonostante la concessione industriale, in violazione del codice minerario. Con gli uomini impegnati a estrarre i minerali sottoterra e le donne sfiancate dopo ore passate a badare a tutto il resto, il microcosmo operoso che gravita attorno a lei riflette molto bene l’andamento nel restante e gigantesco formicaio che è Kamituga. Ma Intongwa ci tiene a precisare una cosa.

Oltre a sporcarsi le mani, Intongwa è anche una delle rare imprenditrici nel settore artigianale a Kamituga, e sa che per crescere e raggiungere una solidità economica ha bisogno di altro, ovvero una cooperativa. “Gli uomini non vogliono dividere con noi i proventi della vendita dei minerali e ostacolano in tutti i modi il nostro accesso alle cooperative. Per questo, voglio formare una cooperativa di sole donne,” spiega Intongwa. “Purtroppo, sia per ottenere l’autorizzazione dalle autorità che per mantenere la cooperativa, servono soldi, ed è difficile fare affidamento sulle donne minatrici, che faticano ad arrivare a fine giornata.” Nonostante tutto, Intongwa riconosce che al settore minerario deve la vita. “Anche se all’inizio mi hanno accusato di essere una strega, ringrazio Dio per quello che mi ha concesso,” conclude con gli occhi pieni di lacrime.

Nonostante gli sforzi che associazioni come ALEFEM fanno per entrare in contatto con le mama twangaises, e per convincerle a partecipare ai loro incontri e alzare la testa contro i soprusi che subiscono giorno dopo giorno, solo poche fino a oggi vi hanno aderito. “Quando riesci a guadagnare qualcosa, lo spendi a casa per i tuoi figli, e quando torni qui il giorno dopo, ricominci tutto da capo,” dice Masoga. “Anche volendo, non riusciamo a mettere da parte i soldi da investire in altro.” Sebbene la quota associativa mensile sia piuttosto bassa – dell’ordine di un paio di euro -, è sempre troppo alta per donne che faticano ad arrivare a fine giornata. Inoltre, in un intricato gioco del gatto che si mangia la sua stessa coda, se le associazioni funzionano fintanto che partono dal basso e dalle minatrici stesse, come sostiene la ricercatrice Marie Rose Bashwira, le mama twangaises criticano queste sovrastrutture che, a loro dire, non le rappresentano e faticano a capire i drammi quotidiani che stanno vivendo.

Le ransporteuses (o mama kasomba) trasportano la sabbia e le pietre in sacchi da 25 chili l’uno (per cui ricevono 1,3 euro a tratta) dalla cave fino alle donne (le twangaises) o alle macchine, incaricate di frantumarle; le hydrauliques raccolgono l’acqua per raffreddare la pressa; le songeuses preparano la sabbia macinata, bagnandola fino ad ottenere una melma fangosa; le laveuses lavano la polvere; le bizalu recuperano la sabbia scartata; le souteneuses svolgono mansioni accessorie, come procurare benzina, strumenti di lavoro e cibo per i minatori e, infine, le negociantes si occupano della compravendita dei minerali e pietre preziose. Queste attività dipendono dalla domanda quotidiana e possono variare di volta in volta. A queste, si aggiungono anche le donne che gestiscono piccoli business nella ristorazione e le prostitute. In generale i proventi variano da 0.50 centesimi a 9 euro, ma è raro che si tocchi la soglia massima.

Al termine di ogni giornata di lavoro le donne minatrici di Walungu si raccolgono e cantano insieme un inno che parla di sé stesse, delle loro vite e delle loro quotidiane battaglie.